Có những người dẫn đường đón khách ở bến xe hay chân núi. La Tiến Trưởng thì hay hẹn khách ở chính quán của mình: Ngàn Mèo Camping Cafe, một khoảng đồi cỏ có sàn gỗ, dây đèn và bàn ghế dã ngoại nhìn xuống ruộng bậc thang, xa xa là thị trấn Bình Liêu. Từ đây, anh dẫn các nhóm đi leo Cao Xiêm, lên sống lưng khủng long, rồi tối về dựng lều, nướng BBQ, ngồi nhìn thị trấn lên đèn.
Người Bình Liêu mở quán trên đồi
Trưởng là người Bình Liêu, từng học Đại học Khoa học Huế rồi trở về quê. Trên Facebook, anh tự giới thiệu ngắn gọn: chủ Ngàn Mèo Camping Cafe, tư vấn và hướng dẫn du lịch tại Bình Liêu. Trang của anh có khoảng 3.700 người theo dõi, phần lớn là ảnh hoàng hôn, mây sớm và những mùa lúa nhìn từ quán.
Đọc trang của Trưởng là thấy nhịp sống rất đời thường của một người trẻ ở bản. Có hôm anh báo quán mở muộn vì "mưa mãi cũng tạnh", có hôm rủ mọi người mua chuối, ổi, dâu da nhà trồng, chiều đi thị trấn hay Hoành Mô thì tiện ship luôn. Đầu năm 2026, anh kể gần hai tháng đào củ dong cũng sắp xong, rồi đăng loạt ảnh làm miến dong, đặc sản quen thuộc của Bình Liêu.
La Tiến Trưởng bên giàn phơi miến dong, tháng 1/2026 (Ảnh: La Tiến Trưởng, Facebook)Những sợi miến dong phơi trong nắng sớm, tháng 2/2026 (Ảnh: La Tiến Trưởng, Facebook)
Ngàn Mèo Camping Cafe, điểm xuất phát của các chuyến đi
Ngàn Mèo là tên một bản vùng cao của xã Lục Hồn, nơi người Tày, Sán Chỉ, Dao sống xen nhau (bạn có thể đọc thêm bài Xuân về trên bản vùng cao Ngàn Mèo). Quán của Trưởng mang tên bản, nằm trên cao nên theo lời anh, ngồi đây "không lo bị nóng", lúc nào cũng có gió, kiểu "điều hòa bốn chiều trời ban".
Ở Ngàn Mèo bạn có thể:
Ngồi uống nước, ngắm cảnh: trà chanh, trà trái cây, nước ép hoa quả tươi, sữa chua lắc, cà phê, bạc xỉu, matcha latte, nước sấu. Trưởng nói rõ khách lên uống nước không mất thêm phí bàn ghế.
Ăn tối ngoài trời: bàn ăn, lẩu, mẹt nướng, BBQ. Khu bếp có ba bếp ga công nghiệp và xe quay nướng được 7 đến 10 con gà một lúc. Muốn ăn tối nên gọi trước để anh chuẩn bị.
Cắm trại qua đêm: tự mang lều hoặc thuê lều tại bãi, có điện nước và nhà vệ sinh.
Bảng giá Trưởng cập nhật tháng 10/2026 để mọi người tham khảo:
Tự cắm trại, thuê bãi (đã gồm điện nước, vệ sinh): 100.000đ/người lớn; trẻ 6 đến 12 tuổi tính nửa giá, dưới 6 tuổi miễn phí.
Tự cắm trại có hỗ trợ bàn ghế, bát đũa và bếp: 150.000đ/người lớn, trẻ em nửa giá.
Thuê lều tại bãi: lều nhỏ 650.000đ (tối đa 4 người), lều lớn 1.850.000đ (tối đa 10 người).
Combo ngủ lều trọn gói gồm ăn tối và ăn sáng: 750.000đ/người.
Mang đồ ăn từ ngoài vào dùng bàn: phụ phí bàn, dọn dẹp từ 100.000đ trở lên; dùng bếp, than cho lẩu, nướng tính thêm theo thực tế.
Giá có thể thay đổi theo mùa, bạn nên hỏi lại khi đặt. Khu ngồi không quá rộng, cuối tuần hay kín bàn, nên gọi trước để có chỗ.
Sàn gỗ của Ngàn Mèo nhìn xuống thung lũng và ruộng bậc thang (Ảnh: La Tiến Trưởng, Facebook)Một tối đông khách cắm trại ở Ngàn Mèo (Ảnh: La Tiến Trưởng, Facebook)Dây đèn bật lên khi trời vừa tối (Ảnh: La Tiến Trưởng, Facebook)Lều trại đón hoàng hôn trên đồi, tháng 2/2026 (Ảnh: La Tiến Trưởng, Facebook)
Đi cùng Trưởng: những cung đường gần quán
Leo núi Cao Xiêm, ghép đoàn cuối tuần
Trưởng hay tổ chức các chuyến leo đỉnh Cao Xiêm, ngọn núi anh gọi là "nóc nhà Quảng Ninh", và nhận ghép khách lẻ. Chuyến giữa tháng 5/2026 là một ví dụ: tập trung ở Ngàn Mèo lúc 13 giờ 30 chiều thứ Bảy, leo núi săn mây, chụp ảnh, ngắm hoàng hôn trên đỉnh, khoảng 17 đến 18 giờ quay về quán. Buổi tối cả đoàn cắm trại, ăn BBQ và giao lưu văn nghệ.
Chi phí chuyến đó là 700.000đ/người gồm ngủ lều, BBQ tối và ăn sáng hôm sau; ai chỉ leo núi và ăn BBQ thì 350.000đ/người. Nếu muốn một hành trình dài hơn có cả săn mây Cao Ly, bạn có thể tham khảo tour săn mây Cao Ly, chinh phục Cao Xiêm 2 ngày 1 đêm.
Đoàn leo núi Cao Xiêm trên sườn đồi cỏ, tháng 5/2026 (Ảnh: La Tiến Trưởng, Facebook)Biển mây bên cột mốc đỉnh Cao Xiêm (Ảnh: La Tiến Trưởng, Facebook)
Sống lưng khủng long, cột mốc 1305
Trưởng lên sống lưng khủng long cả những lúc trời mây mù. Tháng 2/2026, anh viết rằng mỗi lần leo lại một cảm xúc khác nhau, và lần nào leo cũng thấy mệt. Tháng 10/2026, anh đăng ảnh bình minh trên dải núi 1305; một người bạn bình luận đùa rằng anh "lại dẫn em nào đi cắm trại cả đêm". Đi cùng anh, bạn có thể ở lại qua đêm để đón bình minh thay vì leo vội trong ngày.
Trưởng trên bậc thang sống lưng khủng long, tháng 2/2026 (Ảnh: La Tiến Trưởng, Facebook)Bình minh trên sống lưng khủng long 1305, tháng 10/2026 (Ảnh: La Tiến Trưởng, Facebook)
Đồi cỏ lau mùa thu
Tháng 10, Trưởng cũng "theo trend" lên đồi lau như bao người, săn hoàng hôn khi lau phơ phất trên các đỉnh đồi biên giới. Mùa này rất đông, nên đi sớm và chọn ngày nắng. Xem thêm đồi cỏ lau mốc 1297.
Hoàng hôn trên đồi cỏ lau, tháng 10/2026 (Ảnh: La Tiến Trưởng, Facebook)
Ngàn Mèo qua bốn mùa
Vì ngày nào cũng ở trên đồi, Trưởng ghi lại khá đủ các mùa của vùng này:
Mùa xuân: hoa mận trắng, hoa mua tím quanh quán; sáng sớm có sương giăng dưới thung lũng.
Mùa hè: "mùa nước đổ", ruộng bậc thang bên dưới loang loáng nước rồi chuyển dần sang màu xanh của lúa.
Cuối hè, mùa thu: mây và hoàng hôn đẹp nhất. Trưởng viết "đến mùa ngắm mây rồi", sáng ngồi nhâm nhi cà phê, chiều ngắm hoàng hôn; thu về thì không khí se se lạnh. Cuối tháng 10 lúa chín vàng, đúng mùa Hội mùa vàng Lục Hồn.
Đầu đông: những buổi tối quây quần bên lẩu, bếp nướng; tháng 12 có Hội hoa sở Lục Hồn. Theo Trưởng, không cần đi đâu xa để săn mây, may mắn thì gặp ngay ở quán, không thì cứ "cắm chốt" ở đây.
Hoa mận nở trên đồi Ngàn Mèo, tháng 2/2026 (Ảnh: La Tiến Trưởng, Facebook)Sương sớm và hoa mua nhìn từ Ngàn Mèo, tháng 2/2026 (Ảnh: La Tiến Trưởng, Facebook)Mùa nước đổ trên ruộng bậc thang, tháng 7/2026 (Ảnh: La Tiến Trưởng, Facebook)Sàn gỗ nhìn xuống thung lũng xanh mùa hè (Ảnh: La Tiến Trưởng, Facebook)Một tuần trước khi lúa chín, cuối tháng 10/2026 (Ảnh: La Tiến Trưởng, Facebook)Hoàng hôn trên thung lũng (Ảnh: La Tiến Trưởng, Facebook)Trời tím hồng sau hoàng hôn ở Ngàn Mèo (Ảnh: La Tiến Trưởng, Facebook)
Một lịch trình gợi ý
Ngày 1, chiều: đến Ngàn Mèo, gửi đồ, leo Cao Xiêm săn mây và hoàng hôn cùng Trưởng; tối về dựng lều, ăn BBQ.
Ngày 2, sáng sớm: uống cà phê ngắm mây trên đồi; nếu còn sức, lên sống lưng khủng long, mốc 1305.
Ngày 2, trưa chiều: về thị trấn ăn trưa, mua miến dong làm quà; mùa thu ghé đồi lau hoặc ruộng bậc thang Lục Hồn.
Kinh nghiệm khi đi cùng Trưởng
Gọi trước: bàn ăn tối, lều và chuyến leo núi đều nên đặt trước, nhất là cuối tuần và mùa lúa chín. Có hôm quán kín lịch, Trưởng phải nghỉ bán nước để phục vụ đoàn.
Mang áo ấm: quán và các đỉnh núi đều ở trên cao, đêm ngủ lều và sáng sớm trên đỉnh núi lạnh hơn dưới thị trấn.
Giày bám tốt: đường lên Cao Xiêm và sống lưng khủng long có đoạn dốc, đá và lối mòn trơn sau mưa.
Giữ gìn đồ dùng chung: Trưởng nhắc khách ngồi nhẹ ghế xếp dã ngoại vì ghế khá dễ hỏng.
Xem thời tiết: mây đẹp nhất sau những ngày ẩm, chuyển lạnh; tham khảo thời tiết Bình Liêu rồi hỏi Trưởng cho chắc.
Liên hệ Trưởng
Bạn gọi hoặc nhắn Zalo số 0832 291 294, hoặc nhắn qua Facebook La Tiến Trưởng. Khi liên hệ, cho anh biết ngày đi, số người, có trẻ nhỏ không, muốn leo núi, cắm trại hay chỉ lên quán ngồi chơi, ăn tối.